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El quinquenio de Lenin
a n t o n i o  E S C O H OTA D O
Este filósofo y sociólogo madrileño (1941) ha publicado una docena de libros 
y se ha convertido en una de las primeras figuras de la vida intelectual española de 
nuestros tiempos. Los tres tomos de su obra mayor, Los enemigos del Comercio, una 
historia moral de la propiedad, publicados en Barcelona por la editorial Espasa, son 
una obra de referencia obligada en los debates políticos actuales. Del tercer tomo (De 
Lenin a nuestros días), se ha tomado para propósitos académicos el tercer capítulo, 
dado su valor para la comprensión de uno de los momentos claves de la experiencia de 
la Revolución bolchevique de octubre de 1917. 
E l golpe bolchevique tomó las dependencias estatales sin apenas disparar un tiro, “bajo el manto de una operación defensiva”, y entre sus aciertos 
estuvo ocurrir horas antes de inaugurarse en 
Petrogrado el segundo Congreso Pan-Ruso 
de Soviets. Seis meses atrás, el primero había 
surgido con una presencia bolchevique solo 
testimonial, y ahora 390 de sus 670 delegados 
pertenecen a su partido o son aliados suyos, 
agrupados en el ala izquierda del SR presidi-
da por Maria Spiridonova, si bien unos 300 
carecen de respaldo democrático efectivo. 
El orden del día otorga la palabra a Martov, 
y cuando diga que “la cuestión del poder 
político está siendo zanjada por un complot 
militar”, el clamor de abucheos e insultos le 
impide seguir. Volviéndose hacia la Mesa, 
su “señor presidente, me voy” es respondido 
por este con un “yo también”, y el 40% de los 
delegados les imita. Trotsky duerme en una 
habitación contigua, tras días de no hacerlo, 
y, al ser advertido de que la sala se está va-
ciando, sube a la tribuna para despedir a los 
antiguos camaradas mencheviques: “Renun-
ciar a nuestra victoria, compartir el poder 
¿con quién? Estáis lastimosamente aislados, 
arruinados, superados. Id donde os corres-
ponde, que es a la papelera de la Historia”.
Al día siguiente las noticias se 
agolpan. Los sindicatos de ferroviarios, carte-
ros y radiotelegrafistas apoyan a Martov. Tras 
declarar Lenin al congreso que “la primera 
cosa es la paz”, en Berlín la orden de repatriar 
masivamente tropas coincide con una nueva 
transferencia de dos millones de marcos a la 
legación bolchevique en Estocolmo, que por 
primera vez desde abril no resulta vitalmen-
te necesaria, porque Trotsky ha forzado las 
bóvedas del Banco Imperial y descubierto 
allí casi 800 toneladas de oro. En los meses 
ulteriores, la mayor aportación de Alemania 
a la Revolución será el Kriegssozialismus de 
Rathenau, un minucioso y vasto plan para re-
sistir el bloqueo que Rusia adopta para frenar 
una hambruna derivada de otras causas.
En cuestión de horas surge un 
Consejo de Comisarios del Pueblo, el So-
vnarkom, que ordena detener a liberales, 
mencheviques y eseristas relacionados con el 
Gobierno previo, para asumir “la lucha cons-
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“Lenin vivió, Lenin vive, larga vida a Lenin”, se lee en el póster de propaganda soviética del ilustrador Viktor Semenovich Ivanov.
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ciente del revolucionario proletario contra el 
enemigo de clase”. Elije llamarse soviet para 
evitar el matiz burgués de ministerio y ga-
binete, advirtiendo que gobernará “solo con 
quienes acepten nuestro programa”, como 
es el caso de Spiridonova, la comisaria de 
Asuntos Campesinos. Por otra parte, el 17 de 
noviembre, cuando lleva dos semanas gober-
nando, ocho de los quince comisarios anun-
cian su dimisión si el resto insistiera en un 
régimen de partido único: “Solo un Gobierno 
compuesto por todos los partidos socialistas 
consolidará la victoria, y en otro caso no ha-
brá camino distinto del terror político”.
Para Lenin, autodefinido como 
“jacobino consciente de clase”, resulta tan 
absurdo como peligroso ignorar que el terror 
es el único atajo hacia la virtud pública en 
épocas de revolución. No obstante, la carta 
de los ocho comisarios contribuye a que, una 
.
semana después, las elecciones a miembros 
de la Asamblea Constituyente transcurran 
sin irregularidades graves, dando al pueblo 
ruso la primera, y hasta 1991, última opor-
tunidad de manifestarse mediante sufragio 
universal secreto. El Sovnarkom, que sigue 
llamándose Gobierno Provisional hasta 
entonces, depende jerárquicamente de un 
Politburó que representa al Partido, cuyos 
miembros son unánimes en sentirse “voz 
de las masas e instrumentos de la necesidad 
histórica”.
El programa inicial
Coordinando “propaganda di-
rigida al cerebro con agitación dirigida al 
corazón”, el AgitProp multiplica por mil las 
bases bolcheviques en seis meses, y triunfa en 
las urnas de medios urbanos y el frente. Aun 
así, en diciembre de 1917 el apoyo popular 
se concreta en 9.800.000 sufragios, que solo 
arrasan comparados con los obtenidos por 
liberales y mencheviques. Casi el doble, un 
41 % del total, logra el Partido Social revolu-
cionario o eserista de Víctor Chernov (1873-
1952), que representa al “neopopulismo” y 
ha sido salvado en verano de una turba lin-
chadora bolchevique por el propio Trotsky. 
El SR era con mucho el más corto en recur-
sos financieros, pero Lenin cultiva el hecho 
consumado mientras Chernov insiste en que 
“cualquier cambio solo puede llegar más ade-
lante, cuando el pueblo se pronuncie”, y ese 
respeto por el albedrío ajeno le depara apoyo 
suficiente para formar muy diversos gobier-
nos de coalición, incluso prescindiendo por 
completo del PC.
Semejante catástrofe se aborta 
creando la Comisión de Emergencia contra la 
Reacción y el Sabotaje (Cheka), pensada para 
“no ceder un milímetro” en los cinco puntos 
de noviembre, que son nacionalizar la banca, 
expropiar los bienes eclesiásticos, traspasar el 
control de cada empresa a su soviet, repudiar 
la deuda externa e introducir la jornada de 
ocho horas. En El Estado y la revolución pro-
metió que nacionalizar “se hará respetando 
Víctor Chernov
Maria Spiridonova
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hasta el último céntimo de los depósitos”, e 
incautarlos sin excepción provoca una oleada 
de suicidios que hubiera podido cuantificarse 
de no coincidir con el restablecimiento de la 
censura y un decreto sobre medios impresos:
La así llamada “libertad de prensa” sería 
una simple devolución de las imprentas y el 
papel a los capitalistas, envenenadores de 
la mente popular, abandonando una de las 
conquistas más importantes de la Revolu-
ción […]. El Gobierno de obreros, soldados 
y campesinos ha nombrado una Comisión 
Investigadora llamada a descubrir los nexos 
entre el capital y los periódicos, las fuen-
tes de sus fondos y rentas, la lista de sus 
suscriptores y cualquier otro aspecto del 
negocio editorial. Ocultar libros de cuentas 
y cualquier otro documento, o prestar falso 
testimonio ante la Comisión, será castiga-
do por un tribunal revolucionario (Lenin, 
Obras completas, volumen 26).
Amigos cercanos y prestigiosos 
como Gorki ven en esta iniciativa algo aná-
logo a una borrachera de mando1, y Martov, 
“un Gobierno de obreros, soldados y campe-
sinos donde no ha y un solo obrero, soldado 
o campesino”. Sea como fuere, el giro autori-
tario solo puede considerarse un cambio en 
el caso de Trotsky, pues Lenin nunca aceptó 
el criterio una persona un voto. En septiem-
bre dijo que “la lucha de los partidos políticos 
por el poder puede seguir cauces pacíficos, si 
los soviets se tornan plenamente democráti-
cos”, pero la ventaja del sistema soviético es 
justamente no condicionar la redención de 
las masas a “formalismos burgueses”, como 
recuentos o acreditaciones, y pronto aclara 
que el soviet de cada empresa estará “guiado 
siempre” por el representante del Partido.
Ambos líderes coinciden en 
emancipar el proceso revolucionario de la 
democracia garantista, y el apoyo de Trotsky 
a Lenin es decisivo para que la rendición exi-
gida por Alemania se acepte sin condiciones 
en abril. Como ambos han precisado, los 
•
cinco puntos de noviembre son el prólogo 
para que el valor de uso se sobreponga a las 
tiranías del valor de cambio, lo que significa 
pasar de las finanzas a un trueque favore-
cido por “dinamitar” el papel moneda con 
emisiones gigantescas. El mundo libre del 
dinero quedará en proyecto, según veremos; 
pero la sociedad comunista pasa en cualquier 
caso por independizar la ley del derecho, 
emancipando al nuevo legislador de una es-
fera consuetudinaria centrada en moderar 
con ecuanimidad y reglas de procedimiento 
la fuerza bruta llamada por Roma merum 
imperium. El Lenin que protestaba en julio 
por un registro de su domicilio sin exhibir la 
orden del juzgado es en diciembre quien san-
ciona las “comisiones extraordinarias”, entes 
que deciden y ejecutan en secreto todo tipo 
de sentencias, incluyendo la capital.
l. Avances depurativos. Coinci-
diendo cronológicamente con el Decreto so-
bre Prensa (26/10/1917), el relativo a la tierra 
suprime “toda propiedad privada territorial 
de inmediato y sin compensación”, prohi-
biendo la compraventa de parcelas y el em-
pleo de asalariados. Esto otorga en principio 
facultades ilimitadas al mir de cada circuns-
cripción, y añade que “cualesquiera terrenos, 
rebaños y edificios se transfieren a los soviets 
comarcales hasta reunirse la Asamblea Cons-
tituyente”. Con todo, dicha reunión se retrasa 
hasta el 4 de enero, y al día siguiente sus 730 
delegados topan con una orden de disolución 
reforzada por unidades de la Cheka, que apa-
recen por primera vez con sus característicos 
abrigos de cuero negro para disparar sobre 
quien proteste.
“Si la Asamblea no estuviese do-
minada por reaccionarios”, explica entonces 
Lenin, tampoco se habría resistido a empezar 
firmando su “Declaración de Derechos del 
Pueblo Trabajador y Explotado”, un docu-
mento escrito a medias con Bujarin. Por lo 
demás, el rasgo más original de dicho texto 
es que entre los derechos del explotado no 
figuren las libertades reconocidas desde 1789, 
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comprimiéndose todos ellos en usar cual-
quier medio conducente a la victoria mundial 
del socialismo. Parejamente novedoso, por 
borrar la frontera entre esfera militar y civil, 
es lo previsto en letra pequeña por el apén-
dice 4 de la Declaración: “Se instituye el re-
clutamiento laboral universal, para abolir las 
secciones parasitarias de la sociedad”.
Aunque expropiara sin compensa-
ción, el Decreto sobre la Tierra fue tolerado 
e incluso celebrado por algunos, al interpre-
tarse como delegación de la reforma agraria 
en los propios campesinos, cumpliendo la 
promesa hecha por el SR desde su fundación. 
Todo lo contrario provocó el decreto paralelo 
sobre Comunas de Consumidores, en virtud 
del cual “la compra, venta y transporte de 
productos sin permiso expreso de los comités 
de suministro se castigará con trabajos for-
zados”. Lenin supuso que promover la lucha 
de clases en el campo haría más aceptable 
ese veto al comercio, pero más bien creó un 
espíritu de cuerpo desconocido hasta enton-
ces, y el mir siguió redistribuyendo parcelas 
y pastos como solía. En vez de salvoconducto 
para perseguir al próspero, el campesino 
exigió que le fuese devuelto el derecho a 
intercambiar sus productos, y su pulso con el 
Gobierno será el asunto crucial de los próxi-
mos cuatro años.
Tradicionalmente, el país estaba 
mal abastecido no solo de fruta y legumino-
sas, sino de huevos, lácteos, carne y pescado, 
dependiendo en medida inusual del centeno 
y la avena, que en las provincias centrales 
concentraban hasta cuatro quintos de la die-
ta. El trigo empezó a sembrarse en grandes 
extensiones desde principios del siglo XX, 
y la introducción de patata y remolacha se 
demoró también mucho, en gran medida 
por falta de actitud emprendedora. De ahí 
que el gran logro de Stolypin fuese crear 
una clase media rural, pues hasta entonces 
ni siquiera las llamadas tierras negras, las 
más feraces, se explotaban de modo acorde 
con ello, al elegirse normalmente el cultivo 
menos laborioso. Para el segmento empren-
dedor resultó trágico que, al poco de nacer, 
cuando empezaba a competir en productivi-
dad con los granjeros de Europa occidental, 
su progreso se viese cortocircuitado por la 
orden de “abandonar los intercambios indi-
viduales”, sugerida por un escritor alemán 
siete décadas antes. Más trágico aún fue que 
en enero irrumpiesen los primeros destaca-
mentos de requisa, cuya “brutalidad” pro-
vocó los primeros roces graves entre Lenin y 
Spiridonova.
Dos semanas después de prohibir 
el comercio agrícola, mientras la disolución 
de la Asamblea Constituyente sigue provo-
cando disturbios y tiroteos en Moscú y en 
Petrogrado, un decreto deroga la propiedad 
de inmuebles urbanos, arbitrando el plazo 
La resistencia activa y pasiva impone a Lenin 
multiplicarse a lo largo de febrero, enviando telegramas 
a comisarios provinciales y comarcales que cristalizan 
finalmente en un texto estándar: “El sabotaje debe 
terminar. Ahorcad públicamente como mínimo a 100 
granjeros ricos, bastardos opulentos y sanguijuelas 
reconocidas.”
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de 24 horas para abandonarlos o compartir-
los, en ejecución de la campaña Paz en las 
Chozas, Guerra a los Palacios. Diez días más 
tarde, un tercer decreto convierte a los guar-
dias rojos en Ejército Rojo, estimulando el 
reclutamiento con cebos alimenticios, y antes 
de que enero termine las noticias del campo 
empeoran dramáticamente. La resistencia 
activa y pasiva impone a Lenin multiplicarse 
a lo largo de febrero, enviando telegramas 
a comisarios provinciales y comarcales que 
cristalizan finalmente en un texto estándar: 
“El sabotaje debe terminar. Ahorcad pú-
blicamente como mínimo a 100 granjeros 
ricos, bastardos opulentos y sanguijuelas 
reconocidas.”
Entretanto, Alemania se impacien-
taba por el retraso de la rendición, desbanda 
al recién nacido Ejército Rojo con su Ope-
ración Guantazo y pone a Lenin en la más 
delicada tesitura de su vida política. Haberla 
dedicado por entero al Partido no le defien-
de de tener que amenazar con la dimisión 
a los camaradas del Comité Central, donde 
solo el voto del renuente Trotsky le salva de 
un crecido Bujarin. Spiridonova no resiste 
el impulso de “comprometer al Gobierno 
con un giro resueltamente revolucionario”, 
y lanza una campaña terrorista centrada en 
funcionarios alemanes que mata entre otros a 
su embajador, cuando Lenin depende todavía 
crucialmente del Reich. Esto le obliga a pre-
sentar embarazosas disculpas, que incluyen 
condenarla a muerte y castigar con distintas 
penas a miles de eseristas, perdiendo de paso 
la última apariencia de un Gobierno no cir-
cunscrito a los bolcheviques. 
El tratado de Brest-Litovsk termi-
na de abrir la caja de los truenos, deparando 
a los Aliados no pocos generales rusos dis-
puestos a reconquistar físicamente el país, 
que antes de concluir la primavera atacan por 
el este, el sur y el noroeste. Desde entonces 
hasta finales del verano, Alemania sueña con 
forzar un armisticio en condiciones favora-
bles, y los bolcheviques temen el final de una 
contienda que tanto contribuyó a su triunfo, 
pues cualquier vencedor definitivo amenaza 
la continuidad de un régimen que, de mo-
mento, sustituye las tiendas por economatos 
desabastecidos. Sin embargo, rechazará el 
asalto de esos ejércitos, sobreponiéndose in-
cluso a que la parte no cedida a los alemanes 
del tesoro imperial caiga transitoriamente 
en manos enemigas, por un concurso de cir-
cunstancias donde unos historiadores desta-
can factores impersonales y otros el heroísmo 
subjetivo.
Con tropas inicialmente mínimas, 
Pizarro, Cortés y Clive pusieron a los pies de 
sus monarcas un imperio gigantesco. Lenin 
y Trotsky consuman la misma hazaña al ser-
vicio de un ideal eugenésico, cuya dificultad 
aparentemente insuperable era crear la dicta-
dura del obrero industrial en un país donde 
apenas alcanzaba el 2 % del censo, pues Marx 
había establecido que solo él, no el campesino 
ni el lumpenproletario o el pequeñoburgués, 
está llamado a abolir la propiedad privada y 
el comercio. En Occidente, los obreros indus-
triales abundaban mucho más, y comicios 
periódicos ponían de relieve que su deseo 
mayoritario no era abolir dichas institucio-
nes; pero Lenin y Trotsky sirven a las masas 
decidiendo por ellas, y demuestran que el 
debate sobre formas de gobierno puede ser 
aplazado sine die.
El comunismo de guerra
El estado bélico afectó poco el pro-
grama aprobado en marzo 15, cuya principal 
novedad fue declarar abiertamente que “pres-
cindiría del dinero como unidad de medida”. 
En una sociedad donde la vivienda es ya gra-
tuita, y el pueblo cubre sus necesidades con 
vales de alimentación, vestuario y esparci-
miento, el medio corruptor por excelencia re-
sulta anacrónico, y el Gobierno castiga a sus 
“lacayos” con una hiperinflación creada ex 
profeso para subrayar su naturaleza de papel 
inmundo. Reaparece la naturaleza “impura” 
del dinero, que había sido planteada como 
tal por la secta esenia, origen de los bautistas 
y ebionitas aleccionados por el Sermón de la 
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Montaña, y se mantuvo vigente para los cam-
pesinos comunistas del Renacimiento.
Por otra parte, el triunfalismo no 
sopesa los problemas derivados de seguir 
importando bienes, ni las deficiencias del 
vale como unidad contable, que, sumadas 
a la imposibilidad de pagar los productos 
agrícolas con algo válido para el productor, 
impone pasar de la destrucción del rublo a 
la creación de un rublo fuerte poco después. 
Persistiendo en la política de raciones, el So-
vnarkom aprueba medidas complementarias 
al decreto sobre comunas de consumidores, 
para establecer que “al menos dos tercios de 
las familias acogidas [al racionamiento] per-
tenecerán a las clases no afluentes”.
Inmuebles y hasta rebaños no 
tienen ya la condición de bienes privados, ni 
en el campo ni en la ciudad, pero perder la 
condición de propietario no borra el estigma 
de haberlo sido, y en el futuro esos indivi-
duos tendrán media ración o ninguna. Su 
fundamento filosófico reside en que abjurar 
de credos previos no es suficiente cuando la 
conciencia viene troquelada por el ser social, 
y el mero contacto físico con la clase explo-
tadora corrompe. La única alternativa es una 
“reeducación” larga, costosa y de resultado 
incierto en campos de trabajo, lo cual descar-
ta esa vía hasta concluir la guerra civil. Como 
observa entonces H. G. Wells desde Londres, 
si la cepa indeseable no puede esterilizarse, 
habrá de ser eliminada.
El rigor experimenta un nuevo 
giro de tuerca tras el atentado a Lenin del 18 
de agosto, que le deja con un tiro en el brazo 
levantado para protegerse y otro en el cuello, 
demasiado próximo a la columna para ser 
extraído de momento. El temor a nuevos 
sicarios sugiere evitar hospitales, y desde un 
refugio dicta a Sverdlov y Dzerzhinsky las 
directrices del Terror Rojo, lanzado de modo 
oficial por la Gaceta del Ejército el primero 
de septiembre, que toma ante todo en consi-
deración “los orígenes de clase”. Durante las 
ocho semanas siguientes, esa campaña exter-
mina entre 50.000 y 200.000 personas, em-
pleando a veces recursos espeluznantes que 
el lector con agallas puede precisar a través 
de diversas fuentes. Kamenev y Bujarin la-
mentan “esa deriva hacia el terrorismo”, pero 
Lenin saca adelante una prohibición de “di-
famar a la Cheka”, entendiendo que “un buen 
comunista es también un buen chekista”.
Desde el verano a principios del 
año siguiente, la atención del Sovnarkom se 
concentra en resistir un avance de los ejérci-
tos blancos que parece incontenible y no va 
a serlo, debido a circunstancias bien docu-
mentadas en las que evito entrar por razones 
de espacio. Sobre aquellas hostilidades basta 
quizá tener presente que la energía de Trots-
ky se revela otra vez decisiva, no tanto como 
estratega, sino porque unifica la respuesta en 
los diversos frentes, y logra asegurar a todo 
soldado que un paso atrás significa la muerte, 
no solo para él, sino para sus familias. Una 
a una, las batallas decisivas las gana un pro-
fesional como Mikhail Tukhachevsky (1893-
1937), cuyo genio militar acabará siendo 
premiado por Stalin con tortura y ejecución.
1. El nuevo sentido del trabajo. A 
principios de 1919, cuando la contienda em-
pieza a inclinarse hacia el bando rojo, Lenin 
retoma su papel de guía eugenésico y publica 
el artículo “¿Cómo organizar la competen-
cia?” para demostrar que el colectivismo no 
está reñido ni con la autonomía personal ni 
con el rendimiento:
Solo ahora llega la oportunidad de desple-
gar la iniciativa audaz y competitiva de la 
el quinquenio de lenin
Inmuebles y hasta rebaños no tienen ya la condición de 
bienes privados, ni en el campo ni en la ciudad, pero 
perder la condición de propietario no borra el estigma 
de haberlo sido, y en el futuro esos individuos tendrán 
media ración o ninguna. 
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empresa auténtica, que es la soviética. Por 
primera vez es posible trabajar para uno 
mismo. En Rusia hay recursos para satisfa-
cer las necesidades de todos, con tal de que 
el trabajo y sus productos se distribuyan 
apropiadamente; con tal de que se establez-
ca un control práctico, como el de los nego-
cios (Pravda, 13/1/1919).
Lo innovador de este texto es 
readmitir la doble acepción del término 
“competencia”, maestría y emulación, exclui-
da del discurso comunista desde que Owen 
definiera la cooperación como “actividad no 
competitiva”. Ahora resulta compatible con 
la sociedad revolucionaria, pues toda clase 
de procesos competitivos resultan útiles si se 
toman precauciones contra la reacción:
Los soviets deben ponerse a trabajar más 
audazmente, desplegando mayor iniciativa. 
Todas las “comunas” —fábricas, aldeas, so-
ciedades de consumo y comités de suminis-
tro— deben competir unas con otras como 
organizadores prácticos en la contabilidad 
y el control del trabajo, y en la distribución 
de los productos. El programa es simple, 
claro e inteligible: todos deben tener calza-
do y buena ropa, todos domicilios calientes, 
todos trabajarán a fondo; no se permitirá 
que esté en libertad una sola sabandija (in-
cluyendo a quienes regatean su esfuerzo). 
Hay miles de formas y métodos prácticos de 
vigilar y controlar a los ricos, logrando así 
la meta única de limpiar el territorio ruso 
de cualquier gusano o moscardón.
Calzado, ropa y calefacción no de-
pendían hasta ese momento de una limpieza 
étnica, pero la dictadura proletaria lo ofrece a 
cambio de “lealtad inquebrantable”. Un mes 
más tarde, al dictar la normativa sobre su-
ministro y distribución de alimentos, Lenin 
recuerda que las cooperativas creadas y por 
crear “no son comunas hasta haber confis-
cado el excedente de campesinos ricos y me-
dios”, ya que tierras y rebaños dejaron de ser 
suyas nominalmente, aunque el sabotaje de 
los mir sostiene en la práctica el régimen pre-
vio. La contrapartida “dialéctica” para el fo-
mento de la iniciativa personal es un decreto 
que fija salarios para todo tipo de profesiones 
y áreas del país, sincronizando la militariza-
ción de sus respectivos oficios con la noticia 
de que al fin todos pueden trabajar para sí 
mismos. Su jornada se retribuye con vales de 
economato “ajustados al entusiasmo laboral”, 
castigándose la desidia como sedición.
En 1845, al redactar La ideología 
alemana, Marx y Engels postularon que “en 
la sociedad comunista cada cual no tiene 
acotado un círculo exclusivo de actividad, 
y puede desarrollar sus posibilidades en la 
rama que mejor parezca”. Ahora resulta que 
nadie podrá abandonar el puesto asignado, 
sustituirlo por otro o desplazarse sin permiso 
firmado por varias autoridades, merced a un 
reclutamiento laboral que borra la frontera 
entre parques públicos y cuarteles: el modelo 
idóneo, como acaba de declarar Lenin, es un 
campamento castrense. El dinero se ha rele-
gado a formalismo, y las expectativas de pro-
moción se ciñen al volumen de las raciones 
concedidas por el Narkomprod, la oficina de 
abastos. La unión de ferroviarios o Vikzhel, 
único sindicato de alcance nacional, ha sido 
desmantelada por negarse al régimen de 
partido único, y el obrero “renuncia a todos 
los derechos conquistados bajo el zarismo, 
incluyendo el de elegir representantes y el de 
huelga”.
Nadie podrá abandonar el puesto asignado, sustituirlo 
por otro o desplazarse sin permiso firmado por varias 
autoridades, merced a un reclutamiento laboral que 
borra la frontera entre parques públicos y cuarteles: el 
modelo idóneo, como acaba de declarar Lenin, es un 
campamento castrense.
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Al año de precisar que la empresa 
soviética “debe establecer un control práctico 
como el de los negocios”, para aprovechar su 
“iniciativa audaz y competitiva”, el estado de 
cosas está lejos de ofrecer algún excedente, 
y Lenin arbitra que “no alimentaremos a 
quienes no trabajen en empresas u oficinas 
soviéticas”, pues llega el momento de “imagi-
nar en qué sistema lograremos tener menos 
cupones de comida”. Al extender la jornada 
común de seis días semanales a la Comisión 
Estatal Planificadora explica: “Dimos buenas 
raciones a los científicos, y conviene dejar 
que suden un poco; alimentemos solo a los 
buenos trabajadores”. De él dependen todas 
las situaciones comprendidas entre el har-
tazgo y la inanición, y recapacitando sobre 
los deberes del buen camarada constata que 
“el término “socialdemócrata” dejó de ser 
teóricamente correcto, pues llamamos co-
munismo al sistema bajo el cual las personas 
cumplen sus deberes sociales sin necesidad 
de aparato coercitivo, y el trabajo no remune-
rado por el bien público se ha convertido en 
fenómeno general”.
El Decreto sobre Raciones de 1919 
lo anticipaba, precisando que “los únicos co-
munistas actuales son los subbotniks (esto es: 
quienes trabajan más allá de la cuota fijada 
por la autoridad), un fenómeno insignifican-
te al comienzo que se disemina y encuentra 
la simpatía de las masas”. Hasta que el resto 
adopte su criterio de renunciar a días libres y 
vacaciones, “comprobamos que los gérmenes 
del socialismo son todavía muy débiles, y las 
viejas formas económicas dominan abruma-
doramente”. Poco después, en una adenda a 
la Reglamentación sobre Voluntarios Labora-
les, observa que “los subbotniks son una for-
ma de propaganda para las ideas de trabajo 
obligatorio y auto-organización de la clase 
trabajadora […] que debe crearse para tareas 
importantes y urgentes”.
La voluntad de trabajar “más allá 
de la cuota” puede, pues, promulgarse allí 
donde convenga y ser mantenida por intimi-
dación, “reprimiendo cualquier resistencia 
con una brutalidad que no se olvide durante 
varias décadas […] Cuantos más recalci-
trantes logremos ejecutar, mejor”. Furioso y 
estupefacto al enterarse, Churchill redacta 
y publica algo después su notable artículo 
“Sionismo contra bolchevismo, la lucha por el 
alma del pueblo judío”, donde define el pro-
grama marxista como “reconstrucción social 
basada en desarrollo detenido, envidiosa ma-
levolencia e imposible igualdad”.
 Pero intelectuales del mundo en-
tero y muchos próceres ingleses del momento 
plantean la revolución bolchevique como “un 
movimiento de masas inspirado por una ola 
de entusiasmo inmenso […] donde todo se 
subordina a un ansia de paz y rebelión frente 
a la autoridad”. Lo mismo pensaba Bertrand 
Russell antes de visitar el país ese año, para 
descubrir entonces que “no se encuentra allí 
a un solo comunista por casualidad”. El pres-
tigio bolchevique es sin duda superior fuera, 
pues de puertas adentro “resulta impensable 
que algún sistema de elección libre otorgue 
mayorías al Gobierno”.
2. Labriegos y proletarios. Por otra 
parte, “mayoritario” es el nombre registrado 
del Gobierno, que no puede ser más brillante 
en términos de marketing político, gracias 
a un aparato de propaganda tan superior 
al de cualquier otro país como superior es 
la proporción de sus ciudadanos dedicada 
a funciones de espionaje. Sus técnicas de 
dominio representan un salto en cantidad 
y calidad que hace innecesario el respaldo 
electoral, suplido por el terror en una esfera 
y el monopolio informativo en la otra, hasta 
transformar el discurso público en un bloque 
autorreferencial de consignas pensadas para 
crear reflejos automáticos. Ni la oposición 
política ni la armada representan obstáculos, 
y el único adversario de relativa entidad es 
“lo indiferente de la naturaleza a las rela-
ciones públicas”, algo que en su caso impide 
convencer o siguiera intimidar en medida 
bastante al sector rural, donde viven ocho de 
cada diez rusos.
el quinquenio de lenin
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Marx contempló al rústico con 
una mezcla de lástima y recelo, porque ser 
explotado no le curaba de estar inmerso en 
“la alienación individualista del propietario”, 
determinando que su único sentido histórico 
sea alimentar al proletariado mientras desa-
parece él mismo, convertido en miembro de 
fábricas agrícolas colectivizadas. De ahí que 
los escritores narodniki mantuvieran un re-
celo desenraizable ante el Diamat, y también 
el esfuerzo de Lenin por atraerse al populista 
con su panfleto ¿Qué hacer? (1903), donde 
propone no pasar por la fase de industriali-
zación encomendada a la burguesía, pues la 
diferencia entre Rusia y el resto del mundo 
es, a su juicio, la existencia de un campesina-
do comunista (“revolucionario o semi-pro-
letario”). No obstante, han transcurrido tres 
lustros desde aquella publicación, colmados 
de éxito por lo que respecta a concentrar el 
poder coactivo, y ser invitado a recibir no ya 
amnistía sino medallas por colgar kulaks de 
los árboles, sigue sin lograr que el labriego 
comunista haga acto de presencia.
Al contrario, en las inmensidades 
del agro los decretos del Sovnarkom resultan 
ignorados y rechazados, hasta el extremo de 
que todavía en 1922 “muchos aldeanos pagan 
a los antiguos dueños la renta de tierras que 
les correspondieron a ello en el reparto”. Tan-
to les encolerizan las requisas que prefieren 
sacrificar a sus animales domésticos antes de 
cederlos o ver incautada la leche, la lana y el 
cuero. Expectantes al principio, su situación 
se torna crítica al disponer Lenin que los 
recaudadores estatales serán castigados si no 
incautan en cada zona cantidades precisas, 
calculadas básicamente por él mismo, cuan-
do el rublo vale 60.000 veces menos que en 
1917 y, un año después, 60 millones de veces 
menos.
A finales de 1918 Lenin declara 
que “el Congreso expresó el deseo de ver 
completamente eliminada cualquier in-
fluencia del dinero sobre las relaciones entre 
unidades económicas”, para crear así el “oasis 
no mercantil prometido”, y siguiendo su di-
rectriz empezó a elaborarse un presupuesto 
extramonetario, cuyo problema crucial fue 
“encontrar un denominador común en uni-
dades de trabajo”. Semejante magnitud se 
resistió a los esfuerzos de diversos contables, 
e incluso de algún matemático eminente, 
siendo sustituida por balances sectoriales 
de bienes importados y exportados en cada 
centro fabril, cuyo retorno al intercambio 
directo de materias se celebró como “cris-
talización del trueque científico”, aunque 
ninguno de los aplicados a la tarea se hiciera 
ilusiones sobre su exactitud. Para seguir di-
cha senda, el principal estímulo era la propia 
hiperinflación creada por Lenin, “que parecía 
hacer inevitable el fin del dinero”, pero antes 
de lanzarse al presupuesto extramonetario, el 
Sovnarkom opta por crear el chervonets, una 
valuta impresa en billetes para uso interno, 
y amonedada en oro para comprar divisas o 
pagar importaciones.
En cualquier caso, ni el rublo an-
tiguo ni ese rublo fuerte, cambiado por 60 
millones de los antiguos, otorgan capacidad 
adquisitiva al productor rural, que incluso 
renunciando a matar su cabaña por rabia 
tampoco puede sostenerla con ninguno de 
esos dineros. De ahí que en 1920 el ganado 
bovino haya perdido un 50 % de su peso, 
que el de cerda desaparezca prácticamente 
y que la superficie cultivada se contraiga a 
un tercio. Evitando informar al país sobre la 
catástrofe que eso anuncia, Lenin oscila entre 
una denuncia de la contumacia campesina 
En cualquier caso, ni el rublo antiguo ni ese rublo 
fuerte, cambiado por 60 millones de los antiguos, 
otorgan capacidad adquisitiva al productor rural, 
que incluso renunciando a matar su cabaña por 
rabia tampoco puede sostenerla con ninguno de 
esos dineros.
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y llamamientos a su cooperación, entendida 
como línea de crédito para el experimento 
colectivista: “Los billetes que se os dan por 
vuestro producto certifican que habéis hecho 
un préstamo al Estado. Y si hacéis ese présta-
mo, el obrero podrá rehabilitar la industria. 
¡No hay otro camino!”.
Al día siguiente, inaugurando un 
congreso de cooperativas y sindicatos, decla-
ra que “nuestra gestión en materia alimenta-
ria este año ha sido un gran éxito comparada 
con la del año anterior”, según prueba el 
hecho de requisar cuatro veces más producto 
agrícola que en 1918. Los reaccionarios inten-
tan confundir la escasez con un fallo del sis-
tema, pero el pueblo debe tener presente que 
“no hay término medio entre dictadura de la 
burguesía y dictadura del proletariado”. Una 
de sus consecuencias es la propia noción “ex-
cedente de grano”, que no parte de calcular 
las necesidades del agro, sino las del resto. Un 
aplauso atronador le interrumpe tras decir: 
“¡La libertad para traficar con el grano sería 
el retorno a una lucha salvaje entre personas, 
dictada por el provecho!”.
Luego, “tan pronto como la indus-
tria se restaure, haremos todo lo preciso para 
que el campesino disponga de las manufac-
turas urbanas precisas”, pero la industrializa-
ción resulta prioritaria para defendernos del 
enemigo exterior e interior”. Dirigiéndose a 
la ejecutiva del Congreso de Soviets, ha pre-
cisado algo antes que “esta tarea ha de resol-
verse por métodos militares absolutamente 
despiadados, suprimiendo absolutamente 
cualesquiera otros intereses”. Por otra parte, 
el espíritu de lucro no es solo una rémora del 
ayer, sino algo estimulado de modo excep-
cional por las circunstancias. Aunque sea 
de modo indirecto, él mismo reconoce que 
la situación no es precisamente el contraste 
entre la serenidad civilizada de una mayoría 
y el salvajismo de una minoría adicta al ate-
soramiento, e inmediatamente después de 
denunciar la guerra dictada por el egoísmo, 
añade: “Esta primavera y este verano el tra-
bajador urbano obtuvo aproximadamente 
la mitad de su comida del Comisariado de 
Alimento, y hubo de comprar el resto en 
el mercado abierto, que en Moscú es el de 
Sukharevka, enriqueciendo a estraperlistas y 
acaparadores”.
Cabría imaginar que el problema 
es esa supuesta mitad, pero el discurso no 
aborda dicho asunto ni antes ni después, 
confirmando lo irrelevante del aspecto nu-
mérico: los acaparadores intoxican a la socie-
dad, los proletarios son fuente de salud y el 
resto deberá adaptarse a esa ley del progreso. 
Es preciso, concluye, distinguir “algo sencillo 
como cambiar de Gobierno con erradicar 
hábitos seculares y milenarios, pues esto 
segundo exigirá décadas de trabajo organi-
zador”. Para lograr el cambio de mentalidad 
procede un reparto selectivo, cuya “prioridad 
es privar de filetes a una categoría de traba-
jadores, para dárselos como bonificación a 
los trabajadores de “choque”.” Qué hacer con 
los escasos filetes exhuma irónicamente la 
crítica de Marx a Malthus y Darwin, basada 
en afirmar que la lucha por la vida es una 
crueldad evitable, cuando basta sustituir la 
libre iniciativa por un sistema de producción 
y distribución planificada.
Hasta que la fábrica soviética de-
muestre sus ventajas sobre cualquiera de las 
el quinquenio de lenin
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ensayadas, poner los bienes en común ha 
empezado evaporándolos, y a esa paradoja 
se añade que planificar sea la apuesta más 
incondicional por el criterio elitista. Producir 
y distribuir aprovechaba antes una informa-
ción acumulada por millones de individuos, 
experto cada cual en cierto campo, que se 
servían de los cambiantes precios como el 
navegante de faros y bengalas. Cuando uno 
solo, o quince subordinados, como los que 
componen el Consejo Económico Supremo- 
pasa a fijarlos por decreto, transformando 
todas las empresas económicas en depen-
dencias del Gobierno, dicho conocimiento y 
cualquier tipo de contabilidad fiable desapa-
recen, “porque sin formación de precios no 
hay cálculo económico”.
Sin embargo, los inconvenientes 
más ostensibles, que el contable no pueda 
cuadrar balances, y el legislador económi-
co sea juez y parte, derivan a su vez de algo 
tan innegociable como el primado de la 
praxis sobre el mero análisis, una certeza 
independiente de situaciones particulares. 
Tomándose la licencia de convertir su isla 
comunista en un territorio tridimensional, 
Tomás Moro escribió en cierto momento 
que “esto demuestran los hechos en Utopía”. 
Ahora la utopía ha dejado de serlo, y empieza 
a vislumbrarse qué demuestran los hechos en 
suelo ruso.
Como las importaciones cesaron 
prácticamente desde 1918 a 1924, cuando el 
Tratado de Rapallo empezó a rendir sus fru-
tos, y seguía siendo esencial pagar bienes y 
servicios foráneos, el Sovnarkom abandonó 
su proyecto de superar el dinero creando el 
ya mencionado chervonets, cuya acuñación 
recurrió a la picaresca de troquelardo con la 
efigie del zar asesinado, como si fuese mo-
neda de 1911. La última emisión quedaría en 
parte sin suscribir, porque el retorno parcial 
al patrón oro acordado en la Conferencia de 
Génova limitó el movimiento de este metal a 
lingotes de unos catorce kilos, y el remanente 
en piezas se confió “al servicio de inteligencia 
para operaciones secretas en el exterior”. A fi-
nales de 1921, coincidiendo con el nacimien-
to de la propia URSS, surgió un Gosbank 
encargado de prestar a empresas industriales 
y comerciales “cuando sean solventes y su 
financiación económicamente justificada”, 
si bien la inexistencia de ahorro privado im-
puso recurrir exclusivamente a capital mo-
netario, algo hasta entonces impensable en 
términos de racionalidad económica.
Ni siquiera reducir el salario a 
cupones de ropa y vestuario permitía hacer 
frente a la importación de equipo, y que 
la industrialización pudiese siquiera plan-
tearse dependió de contar con reservas de 
oro proporcionales a un noveno de la tierra 
firme. Rusia era antes de la Primera Guerra 
Mundial el cuarto productor mundial; desde 
la Segunda Guerra Mundial se consolidó 
como el segundo, y extraer al año una media 
superior a cien toneladas fue su salvavidas, 
ampliado por espléndidas reservas de gas, pe-
tróleo, metales y minerales, que permitieron 
prolongar la égida bolchevique a pesar del 
galimatías creado por precios y costes solo 
supuestos. Sin embargo, sobraba un amplio 
sector de los vivos, en parte porque era un 
conjunto de agentes infecciosos, y en parte 
porque abolir el comercio no permitía soste-
ner su existencia. Para acabar de asegurarlo 
estaba la confianza de Lenin en que requisar 
y expropiar inauguraría la plétora o cuerno 
de la abundancia: “Beneficiaos del público 
capitalista, arrestad a cincuenta o cien de los 
mayores millonarios […] hasta que revelen 
los resortes ocultos, las prácticas fraudulen-
tas, la ruindad y la codicia que incluso con el 
nuevo Gobierno le cuestan al país millones 
cada día. ¡Esa es la principal causa de nuestra 
anarquía y ruina!”.
La evolución demográfica
Cuando Nicolás II se lanzó a la 
Gran Guerra su país rondaba los 180 millo-
nes de habitantes, y en el conflicto murieron 
más de cuatro, entre el 1,8 y el 2,2 % de su 
población, un récord en números absolutos, 
aunque para nada en términos comparativos. 
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Serbia y el Imperio otomano fueron casti-
gados con el 16 y el 14 % respectivamente, 
padeciendo también tasas bastante más altas 
Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungría. 
Al firmar el armisticio, Rusia tenía unos 175 
millones de habitantes, y su posterior guerra 
civil (librada ante todo durante el periodo 
1919-1920) se cobró unos tres millones más 
de víctimas.
No obstante, desde el fin de la 
guerra civil hasta 1926 la población rusa pasa 
de unos 170 millones a 131.304.931, según el 
censo oficial de ese mismo año. Pierde, por 
tanto, diez veces más habitantes que entre 
1914 y 1920, un fenómeno sin paralelo en los 
anales de la demografía, cuyas tinieblas se di-
sipan atendiendo a precisiones ofrecidas por 
el propio Lenin. Tras la Conferencia sobre 
Papel y Tareas de los Sindicatos recién men-
cionada, su siguiente alocución, inaugurando 
el VIII Congreso Pan-Ruso de Soviets (28/12/ 
1920), es un modelo de optimismo, autocom-
placencia y datos sobre los medios de vida 
disponibles para su pueblo:
El férreo liderazgo del proletariado le salvó 
de la explotación, y el éxito tremendo de 
nuestra política deriva de nuestra habilidad 
para convencer a los campesinos […] Entre 
agosto de 1916 y agosto de 1917 se obtuvie-
ron 320 millones de poods de grano. El año 
siguiente 50 millones, el posterior 100 y el 
año pasado 200. Sobre estas cifras, 320, 50, 
100 y 200, descansa la historia económica 
del Gobierno soviético.
Lenin independiza dicha historia 
de “dinamitar” el dinero en 1918, un hecho 
que impidió pagar al campesino en moneda 
satisfactoria para él, pero sus revelaciones 
compensan sobradamente esa omisión. Los 
poods de 1917 equivalen a unos cinco millo-
nes de toneladas métricas, que, distribuidas 
entre 170 millones de habitantes no superan 
los 90 gramos/día de harina. Es ciertamente 
muy poco sin disponer también de proteínas 
y vitaminas, aunque suficiente para una die-
ta de pan y agua. Lo atroz llega a finales de 
1918, cuando el producto total no alcanza las 
700 toneladas métricas, deparando lo equiva-
lente a unos 13 gramos diarios.
Que la población no se desplome 
de inmediato a la sexta parte sería milagroso, 
de no mediar almacenamiento clandesti-
no, un éxodo masivo desde las ciudades al 
medio rural y la reconversión del urbanista 
en jardinero, que cultiva plantas comesti-
bles en pequeños huertos y hasta macetas. 
Conformándose con una dieta considerada 
inviable hasta entonces, parte de esos faméli-
cos supervivientes recibe también en secreto 
provisiones del agro, que cambia por rublos 
antiguos, joyas y ropa. Unos y otros van de 
aquí para allá cargando voluminosos bultos, 
donde almacenan lo enajenado y obtenido 
cada día.
En 1919 la cifra de grano requisada 
se dobla, deparando unos 30 gramos por per-
sona y día que siguen siendo absurdamente 
insuficientes; en la cuenca del Valga incon-
tables personas mueren de inanición, y el 
resto va adaptándose al “descenso general de 
vitalidad”. En 1920 las requisas doblan otra 
vez su cuantía, 60 gramos diarios por per-
sona, pero es un éxito limitado a la Cheka, y 
el propio Lenin admite que “si ser un buen 
revolucionario solo revierte en dos onzas de 
pan al día no estaré muy contento”. Apro-
vechando la provocación de su viejo colega 
Pilsudski, que ha invadido Ucrania, prefiere 
huir hacia adelante y en mayo de ese año 
lanza a 800.000 soldados hambrientos sobre 
el quinquenio de lenin
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Polonia, para abrir “un corredor hasta nues-
tros hermanos revolucionarios de Europa”. 
No le arredran la acusación de imperialista 
ni los albures de un ejército cuya intenden-
cia depende fundamentalmente del pillaje, 
y la aventura termina en una catastrófica 
retirada.
En febrero de 1920 dice a Stalin 
que la conquista de Georgia debe basarse en 
“lo sagrado de los pobres para nosotros”, y en 
abril reitera lo mismo a uno de sus generales 
en Chechenia, añadiendo que debe “mostrar 
del modo más enfático nuestra simpatía por 
los musulmanes, su independencia, etc.”. 
La táctica revolucionaria manda alimentar 
cualquier foco de insatisfacción, tomando 
como motor el resentimiento del pobre hacia 
el rico, si bien en Rusia la pobreza iguala ya 
a todos, los altos funcionarios simplemente 
no pasan hambre, y algo ha de hacerse para 
que el desastre material no siga creciendo. 
En noviembre, tras recibir a una comisión 
del sector “capitulacionista”, Lenin esboza 
una “Nota sobre el compromiso” donde se 
pregunta: “Cuando cedemos al asalto de un 
bandido, ¿estamos llegando a un acuerdo con 
é1?”.
En ese momento se celebra el téte a 
téte de Lenin y Russell, a quien comenta que 
“estos dos años los campesinos han tenido 
más de comer que nunca, pero están contra 
nosotros”. No explica cómo podrían dispo-
ner de excedentes extraordinarios cuando 
son objeto de crecientes requisas, y les está 
prohibido vender sus productos, pues sumar 
las bajas de todas las guerras sostenidas por 
el nuevo régimen solo depara una pequeña 
fracción de la mortandad estimulada al pro-
hibir el comercio, radicalizando el conflicto 
entre quienes quieren esconder y quienes 
quieren incautar. Víctor Serge (1890-1947), 
coordinador general de la Komintern, evalúa 
la situación diciendo: “Se impone un alto […] 
Tras el flujo y reflujo de la guerra civil, un 
verano tórrido ha quemado las llanuras del 
Volga. Treinta millones de campesinos —en-
tre ellos cinco millones de niños— morirán 
lentamente de hambre si no se cumple algún 
esfuerzo colosal para salvarlos”.
Dicho esfuerzo lo asumen la Ame-
rican Relief Administration y otras institu-
ciones filantrópicas occidentales, que durante 
el verano de 1922 reparten diariamente sopa 
y medicinas a 14 millones de hambrientos, 
aunque su auxilio no deja de llegar tarde, 
cuando 1920 y sobre todo 1921 se han co-
brado ya lo previsto por Serge. La atrocidad 
de estado de cosas está a punto de producir 
un cúmulo de insurrecciones, imponiendo 
la Nueva Política Económica (NEP); pero es 
imprescindible decir algo sobre vida cotidia-
na y hábitos entre 1918 y 1921, un aspecto 
lógicamente no abordado por Lenin y la 
literatura oficial, para el que la ecuanimidad 
recomienda elegir testigos presenciales de 
ideario marxista, aunque no enmudecidos 
por censura o autocensura. El más conocido 
de ellos es H.G. Wells, un ferviente partida-
rio de la eugenesia a gran escala, que vuelve 
de su visita en 1920 convencido de estar ante 
“la mayor debacle conocida por el género 
humano”.
1. El escenario prosaico. A efectos 
descriptivos es providencial también que en 
España e Italia estalle el llamado “bienio bol-
chevique” (1917-1919), creando una explosión 
de fervor cuyo principal efecto es acentuar la 
polarización entre socialistas democráticos 
y mesiánicos. En otoño de 1920, cuando el 
Politburó empieza a debatir la readmisión 
del comercio, siquiera sea a pequeña escala, 
está llegando a Petrogrado una delegación 
española del PSOE para decidir si se integra 
o no en la Komintern, que aspira a represen-
tar el movimiento obrero a escala global, y 
meses antes logró reunir en Moscú a unos 
200 delegados de partidos y sindicatos, en 
su gran mayoría europeos. El adversario de 
la Komintern es la Federación Internacional 
de Sindicatos (FIS), conocida también como 
Internacional de Ámsterdam, un organismo 
nada dispuesto a identificar la causa obrera 
con el experimento bolchevique.
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La FIS denuncia que la Komintern 
haya derogado todos los derechos laborio-
samente conseguidos, empezando por el 
de huelga, y contempla con especial horror 
instituciones como las “brigadas de trabajo 
ejemplar”, donde las horas extraordinarias 
no se remuneran, y los campos laborales de 
concentración. Por su parte, el Manifiesto de 
la Komintern denuncia los estatutos tecno-
cráticos de la FIS como añagaza capitalista, 
oponiéndoles “un cuerpo homogéneo y dis-
ciplinado que proclama como suya la causa 
de la Rusia Soviética”. Reunir documenta-
ción sobre su programa es lo que el PSOE 
encomienda a Fernando de los Ríos, sobrino 
del fundador de la Institución Libre de En-
señanza y futuro ministro de la República, 
y a Daniel Anguiano, un perito mercantil 
leninista, cuyos respectivos informes espera 
un congreso convocado para adherirse o no a 
la Komintern.
Los delegados llegan “con dos 
bloques de manteca de seis kilos para Kro-
potkin, uno de ellos como recuerdo de su 
camarada español Ángel Pestaña”, pues los 
rumores dicen que está atravesando dificulta-
des materiales. Su primera sorpresa será que 
los coches de segunda y primera se limiten 
al traslado de tropas y oficialidad, viajando 
el resto en coches de tercera “si son personas 
que disfrutan de algún favor”, como ellos, y 
los demás “en vagones de ganado donde cada 
cual se sienta sobre el suelo o sobre el saco en 
el que lleva sus ropas y provisiones”.
Cuando llegan a la antigua capi-
tal, el hecho de que su anfitrión tarde cuatro 
horas en presentarse permite a la delegación 
constatar cómo “casi todo el mundo lleva 
un saco a la espalda, que especialmente en 
señoras de alguna edad conlleva un gesto de 
fatiga o dolor”. Durante el prolongado trayec-
to solo pudieron beber algunos vasos de té, 
en los alrededores de la estación no hay nada 
parecido a “un restaurante, café o almacén 
de comestibles”, y un compañero de viaje les 
advierte que “es muy peligroso moverse sin 
la documentación especial requerida”. Está 
.
cayendo la tarde cuando aparece el vehículo 
del Comisariado de Asuntos Extranjeros, un 
coche abierto que se avería al punto e impo-
ne esperar otras tres horas y media “bajo un 
temporal de nieve y aire helado”. A media-
noche llegan al Hotel Lux, donde se alojan 
los invitados por la Komintern, y descubren 
con alivio que en la habitación les esperan 
“dos sardinas, dos trozos de pan, una buena 
ración de mantequilla y un vaso de té”.
El director del hotel es un coronel 
que se mueve con la pistola al cinto, “al que 
es necesario acudir para todo, incluyendo 
salir a la calle con algún paquete”; y en los 
tres pisos del edificio hay centinelas con fusil 
y bayoneta calada, así como una joven “con 
funciones fiscalizadoras y fines estadísticos”, 
a quien se entregan los vales y autorizaciones 
requeridos para moverse más allá del dormi-
torio. Aunque la temperatura ronde los diez 
grados el aire resulta mefítico por falta de 
ventilación, “al taparse todos los resquicios 
con masilla en vez de burlete”, y desde el pri-
mer día les escandaliza ver que la hermosa y 
analfabeta doncella encargada de su planta 
trabaja “casi descalza”. Cuando a través de 
un delegado rumano logran preguntarle por 
qué, contesta que su sueldo mensual de 4.000 
rublos le impide comprar unas botas cuyo 
precio mínimo en el mercado negro es de 
100.000.
Por lo demás, una vez cumplido 
el prolijo ceremonial de conseguir sus vales 
para las tres comidas, los delegados barrun-
tan que cada uno disfruta “de un trato panta-
gruélico si se compara con el resto del país”, 
completado cada mañana con un paquete 
de cigarrillos, en un medio dispuesto para 
demostrar lo inesencial del dinero. Hay tam-
bién una sala con diarios y revistas de Eu-
ropa, “donde una joven anota el nombre del 
lector y qué ha leído”. La oficina del coronel-
director obsequia asimismo con billetes para 
asistir al teatro o visitar museos.
Al tercer día, cuando esos des-
plazamientos permitan al grupo observar la 
ciudad, “diríase que toda clase de calamida-
el quinquenio de lenin
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des, incendio, guerra y peste, pasaron por 
allí. Los comercios han desaparecido, y pron-
to se advierte que su tránsito a otra vida fue 
entre convulsiones […] pues hay rastros in-
dudables de que pasó por ellos la cólera más 
encendida”. Las calles están sembradas de 
caballos muertos por la carestía del pienso, 
y “en vano se tratará de hallar un gato o un 
perro en Petrogrado o Moscú. Lo que sí hay, 
y en número incalculable, son cuervos”. La 
sensibilidad y las convicciones marxistas de 
ambos delegados reciben un golpe adicional 
al visitar el mercado clandestino de Petrogra-
do, el bazar de Zugaretzka:
La carne se ofrece en trozos colocados sobre 
guiñapos de color dudoso, a 1.500 rublos 
el medio kilo de la calidad más ínfima. […] 
Allí hay un hombre de tipo señorial, alto y 
bien engabanado, que esconde unas veces 
y otras enseña unos menudillos de pollo. 
Al poco trecho se venden los huevos a 225 
rublos pieza, y más allá hay un niño abraza-
do a su cabrita blanca y gris, ansiosa tal vez 
de que no se presente el comprador que le 
es absolutamente preciso. […] Sobre bancos 
y mesas astrosas, mujeres y hombres res 
cubiertos de cochambre sirven a un público 
que, o se lanza voraz sobre cuanto hay, o 
da muestras de codiciarlo por la insistencia 
con que ronda y pregunta el precio. […] To-
dos los vendedores están de pie, preparados 
para huir tan pronto se presente la policía.
El logro del que más se enorgu-
llece el nuevo régimen es que todos tengan 
vivienda gratuita, aunque las casas habitables 
se han reducido a la mitad aproximadamen-
te, debido a incendios, explosiones, robo de 
madera o simple desidia. De ahí que muchos 
vivan “en inmuebles espléndidos”, pero des-
provistos de agua corriente y energía, donde 
“ninguna familia puede tener más de una 
•
habitación”. Cuando De los Ríos visite a un 
ingeniero textil, pues su hermano le envía 
metálico y una carta desde España, la albo-
rozada esposa le confía que “todo nuestro 
pensamiento se centra en lograr comer”. 
Viven en un antiguo palacio cuyos retretes 
están “cubiertos de telarañas” hace años por 
una avería general de la canalización, y los 
moradores acarrean baldes de agua “doloro-
samente inútiles para lavar”, dada la falta de 
jabón. Tampoco funciona la calefacción, y 
cada cual debe encontrar y cortar leña para 
un hornillo que hace las veces de cocina y 
radiador.
Por lo demás, nadie expresa una 
opinión hostil al Gobierno. La familia visi-
tada “agradece la lección de la historia que 
borró nuestros privilegios burgueses”, y 
quien más audaz se muestra en este orden de 
cosas es su paupérrima vecina, autodefinida 
como costurera bolchevique, cuyo hijo pe-
queño no cesa de pedir pan. “Estamos muy 
mal”, afirma, “pero si nos dejan en paz ha-
remos algo que dentro de siglos se verá con 
asombro, porque solo ahora encontramos el 
sentido de la vida”. Aprovechando el interés 
de la Komintern por incorporar el PSOE, y 
previa promesa escrita de no publicar una 
sola palabra sobre sus opiniones políticas, se 
permite a los delegados visitar la aldea donde 
vive Kropotkin, para entregarle el obsequio 
de Pestaña y el suyo propio.
El anciano les recibe amablemen-
te, emocionado por su obsequio y “atento a 
las inquietudes espirituales que la estancia 
en Rusia nos despierta”. Ellos, por su parte, 
respetan lo prometido, guardando silencio 
sobre lo conversado. Kropotkin sobrevive 
gracias a una vaca, cuya requisa ha prohibido 
Lenin, y un pequeño huerto, si bien su esposa 
les despide diciendo con voz helada: “Ayer 
vendimos el gabán de Pedro”. Tres semanas 
más tarde fallecerá de pulmonía. ❋
.
